Per introdurre il tema di “Radici e memoria”, legato all’ultima opera poetica di Michele Sovente, Superstiti, ci sembra utile partire dalla ricostruzione etimologica1 della parola “superstite” operata da Émile Benveniste ne Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969). Il linguista individua il legame che intercorre tra il significato delle parole superstes e superstitiosus, prima della cristallizzazione di quest’ultima, con accezione negativa (rispetto a religo), nella cultura latina. Secondo lo studio di Benveniste, il sostantivo superstes, derivato da superstare, rimanda sia ad uno stare sopra (una progressione rispetto a ciò che si trova sotto), sia al mantenersi/sopravvivere oltre (super) un evento, ovvero un esser stato presente in esso, per poi esserne testimone e sopravvissuto. Prosegue dicendo che la qualità del superstes è la superstitio, l’attributo dell’essere presente come testimone. Attraverso una serie di indagini testuali (tra cui opere di Plauto) e rinvenimenti di usi linguistici comuni, conduce poi il seguente ragionamento, superando la superficie dei significati ipotizzati. La superstitio (qualità, come detto, del superstes), nell’uso comune, era spesso associata ad hariolatio (profezia, predizione); ancora più spesso superstitiosus era associato ad hariolus (l’indovino). In base a ciò, superstitio assume il significato di “dono della chiaroveggenza”, cioè la capacità di testimoniare il passato (e non il futuro) pur non essendoci stati presenti. Superstitiosus è colui dotato della capacità di presenza (superstes) che, associata ad hariolus, diventa una presenza “magica”.

Crediamo che questa premessa chiarisca il modo in cui Sovente intende l’essere “superstite”, che nella sua poesia si articola come postura rivolta alla testimonianza culturale, al radicamento nel suo territorio, alla pratica comunitaria della memoria. Indicativo di questo atteggiamento è un estratto del primo componimento del libro: “I segni da decifrare/ non facciamoli morire/ ci vorrà tanta pazienza tanta fatica/ e è pur vero che è necessario/ attingere linfa dall’antica/ terra per sopravvivere” (I,1). Emerge da subito la qualità – come detto – di superstitiosus: il poeta si fa portavoce di un invito all’atto di resistenza (viator vel superstes; V, 5) tramite il recupero di e la riconnessione con le tracce di un’alterità passata, ancora tangibili nel territorio abitato, e non senza sottolineare la difficoltà che tale impegno comporta.

Contro cosa si attua questa resistenza? Il poeta sembra ingaggiare nel corso dell’intero libro una lotta eterodossa contro l’azione deterministica del Tempo e i simulacri prodotti dallo spectaculum del Presente che ostacolano il contatto dell’individuo con il “segreto/ respiro dei luoghi” (I, 15). Innanzitutto, il Tempo contro cui si schiera è la dimensione prestabilita e imposta agli uomini tutti, che limita e anticipa l’arbitrio (“l’ordito/ che a ciascuna vita conferisce/ il suo stigma”; II, 20) e che consuma i luoghi della memoria: “È come se una sorta/ di devastazione eseguita/ secondo un programma ben definito/ fosse tutt’uno con i lavori in corso/ con il cantiere sempre aperto./ Sconnettere. Scucire. Disarticolare./ Riconnettere. Ricucire. Ripavimentare” (I, 19); “il moto faticoso/ di corpi e corpuscoli/ sospinti da attriti/ verso l’entropia” (I, 6). Difatti, un elemento che ricorre sistematicamente nella sezione II è quello della ruota, che sta a simboleggiare il moto ricorsivo e coercitivo del Tempo: “Così, ha ripreso a girare la ruota (...) Nuvole e impronte conoscono/ un tracciato prestabilito,/ si dissolvono/ si ricompongono/ come la natura comanda” (II, 4) .

L’altro elemento verso il quale si muove in chiave critica2 è il Presente, inteso come realtà “edonistica e disimpegnata”3, nel cui modello economico e culturale vi si riscontrano: degrado ambientale e urbanistico, ansie di povertà, conflitti bellici e sociali, criminalità organizzata, spettacolarizzazione diffusa. È il poeta stesso a constatare “uno stato di assoluta crisi storica”, una presa “di distanza dalla modernità intesa come supermercato di codici, norme, valori obbligati, tecnicismi” circolanti e imposti dall’ “oceanico bla-bla dei mass-media”4 e dal “moloc televisivo-consumistico”5. Nel testo, sono molteplici le ricorrenze in cui si manifesta questo sguardo contrastivo: “Confusi nella ressa di spot/ si addensano marce merci/ che non fanno godere/ che tuttalpiù fanno cadere/ sulle apparenze fallaci/ di una cronaca/ millimetricamente bucata bacata.” (III, 23); “Sepolti vivi in sarcofagi/ di cemento e amianto/ sotto lo sguardo sacrosanto/ di chi accuratamente amministra/ la Cosa Criminale.” (VI, 5); “corpi continuamente massacrati/ la biologia/ è questione di arti amputati ricuciti/ e è un’oscena enorme protesi/ l’umana vicenda.// Palestina Somalia Iraq/ un ripullulare di gemiti/ (...)/ muti ostaggi nudi/ e mute stelle.” (VII, 12); “nel Kosovo tutto è da rifare.” (III, 4); “questa malconcia improbabile identità/ che deve fare i conti/ con i saldi di stagione, gli scampoli/ di una passione malvissuta, i contracolpi/ dell’economia da cui/ dipende tutto.” (VI, 3); “Le metropoli da tempo hanno smesso/ di sedurre ustionate anime” (VI,1); “le calve distese/ con auto allo scasso” (II, 21); “C’è dietro la siepe una fabbrica/ di fuochi d’artificio” (VII, 14); “Ottimo investimento i rifiuti” (VII, 16).

Un dato interessante è come, all’interno di uno stesso testo, l’autore riesca ad associare e intrecciare i due piani (Tempo-Storia e Presente) a cui si oppone. Ad esempio: “Nel disfarsi inesorabile/ gli agglomerati urbani/ guardano a un nord/ oltre il nord/ mentre un cappio sottile/ stringe alla gola/ chi a stento ogni giorno/ nel limo della sopravvivenza/ respira.” (I, 6).

Prima di indagare sul come l’autore attua la resistenza contro questi elementi, ci pare utile individuare la prospettiva da cui si pone. Già in un componimento di una delle precedenti raccolte, Cumae (1998), è come se Sovente suggellasse quale dev’essere il posizionamento del poeta-individuo nel mondo per resistere, per riprendere contatto con “l’antica terra” e preservare i “segni da decifrare”: “L’occhio strabico strazia/ piumaggi e fossili. Si vive/ si scrive di sbieco.” (I, Di Sbieco). In Superstiti, il “vivere e scrivere di sbieco”, diventa: “Battuto il chiodo/ di sbieco ribattuto/ per non cedere alle insidie” (III, 23), cioè la condizione di una volontà perseverante e resistente, contro gli inganni di “simulacri controfigure bubbole/ chimismi sofismi.” Inoltre, l’essere di sbieco viene arricchito da altri atteggiamenti ad esso relati: l’“esserci in assenza/ dacché altrove si fa la storia/ e le costellazioni danno/ un senso a ciò che accade” (I, 10); lo stare “ai margini” dove “ancora si può catturare/ un’idea, si può provare/ un po’ di vertigine” (VI, 3); l’essere “proteiforme (...)/ sicché consistere nel proprio crogiuolo/ vuol dire apprendere/ l’arte della dissoluzione” (VI, 6). Tutte queste condizioni del poeta rimandano al suo porsi e al suo essere superstite: “Mi sento/ superstite anch’io” (I, 15), cioè fuori l’orizzonte del presente, così da poter “ridefinire il perimetro/ che considero mio” (II, 21). È da questo posizionamento laterale, trasversale, mobile che si può percepire la realtà nelle sue stratificazioni plurime e coesistenti6, e aprirsi ad altri stati della presenza. L’individuo può così emanciparsi dalla sedimentazione nel suo “crogiuolo”: la possibilità di “essere/ diversi da ciò che si è” (VI, 1) e fuoriuscire dalla frenesia e dall’ottundimento metropolitano, cioè la “quotidiana vita immersa/ nello sfacelo e nell’eccesso” (V, 1).

Possiamo, a questo punto, individuare i modi attraverso cui l’io mobile soventiano attua le pratiche di resistenza. Nel corso dell’opera si delinea un processo nel quale si passa dall’agnizione della propria condizione alla ricostruzione di un immaginario di appartenenza, tramite una poetica volta a testimoniare ciò che è Altro. “Che fare se la polis non riusciva più a produrre un Pericle che sapesse ancora tenere un discorso funebre a regola d’arte? A quale ordinamento bisognava appellarsi se la città sconfitta non riusciva più a ricordare i nomi dei suoi morti, o perché le vittime erano troppo numerose o perché la memoria civile non trovava più le forze per erigere monumenti efficaci?”7

In primis, il poeta si fa carico di una pratica di recupero memoriale che lo impegna per tutto l’arco del testo: tale operazione non rappresenta soltanto una raccolta di tracce, ma è una vera e propria convivenza con esse nel presente, che a livello testuale e linguistico si fa utilizzo e compresenza di più lingue e registri8. “Ho preso appunti su appunti.” (I, 4); “strologare almanaccare” (I, 10), “ho accumulato/ volti e storie” (II, 2), Storico e geografo/ traccio di me profili/ friabili franosi/ (...)/ Enumero le calve distese/ con auto allo scasso/ (...)// Solerte collezionista/ raccolgo rigorosamente schedandolo/ ciò che mi viene dalla mareggiata quotidiana” (II, 21); “Continuo oggi a contare/ le persone perse per strada/ e a dare un nome alle cose/ immaginate nella nebbia” (IV, 15). “Decidersi a compilare l’aspro inventario”, “ristabilire la verità dei nomi”, “parzialmente/ risarcire l’oltraggio/ di cui i superstiti dei superstiti/ sono stati vittime” (VII, 4): tutte le azioni di raccolta e testimonianza richiamano all’impegno a far sopravvivere e a ristabilire quella che è stata, e può ancora essere, la vita di ciò che è trapassato, così da integrarne la memoria nell’esistenza civile.

L’altra modalità di resistenza che il poeta sembra suggerire è quella di un’apertura ad altre forme del conoscere: “quanto deve essere sciocco/ di soprassalto pensavo/ non sapere ascoltare” (II, 12), un ascolto proteso alle forme di conoscenza e di esistenza squalificate dall’egemonia culturale vigente nella società occidentale. Un primo esempio può essere il processo di agnizione che il poeta compie dalla sezione III alla sezione V. Si parte dalla iniziale ricerca di un “punto di fuga/ un fremito/ un assolo” (III, 20), di “un’intesa purchessia/ a lato dei simulacri.” (III,24); si passa poi per un’attuazione intermedia della fuga, che apre, “spalanca una finestra/ mostrando improvvise/ crepe nel blu” (IV, 2) che conduce “per le crepe dei giorni/ per le arse rive”/ dove gli animali raccontano/ fughe ombre lunazioni/ quante voci circuiscono/ case e tralicci…” (IV, 6) inoltrando l’io in una dimensione metamorfica (da notare l’intreccio con il bestiario evocato, il mondo delle “ombre” e il campo amoroso) che esaspera lo smarrimento, fino all’agnizione della sua –che è in realtà di tutti– condizione di (con)fusione: “fu allora che capì di essere un uomocane” (V, 8). Nella sezione V, attraverso l’animalizzazione dell’uomo in cane, mostra nei suoi lati più esacerbati e grotteschi le conseguenze della limitata coscienza che l’uomo ha di sé e dell’altro: la caninità si fa allegoria dello stato di istintualità e ottenebramento che vige tra gli uomini nella società-metropoli neoliberista (“i cani ai cani la guerra fanno”; V, 4), e al contempo un atto di decentramento dell’uomo in quanto detentore della ragione, per immetterlo in un circuito di relazioni equilaterali con altri enti9 (quale appunto può essere il cane), travalicando la consueta grammatica umana.

Un’altra forma di “conoscenza resistente”, oltre quella metamorfica e trans-specista, è quella magica, rituale e folklorica, a salvaguardia di un sostrato antropologico forte quale quello flegreo: il poeta ricorre frequentemente ad atti rituali, a formule apotropaiche, a contatti con un mondo fantasmatico e umbratile che spalanca l’accesso ad altre esperienze della realtà. “(...) devo ritrovare/ me stesso pentendomi.” (I, 3); l’“incantesimo” e “gli amuleti” (I, 10); “Leggere scrivere/ mi aiuta a parlare con l’ombra/ ascoltandola” (I, 12); “e per gli amanti la luna/ sia un talismano/ felice” (II, 8); “i segreti dei santi/ (...)/ le stelle a San Lorenzo/ (...)/ la medicina popolare o presunta tale/ a offrire una formula apotropaica/ una rudimentale preghiera/ che potesse d’incanto/ lenire il male” (II, 13); “per recitare coram populo/ quel minimo di magia che li fa/ essere vivi” (III, 20); “(...) i figli dei già superstiti a vita/ hanno fatto tabula rasa/ delle leggende d’anno in anno accumulate” (VII, 4). Come lo stesso poeta dichiara: “la poesia traffica con gli spectra –con i phantasmata– più che con lo spectaculum10”. Una tesi di Stefania Consigliere ci sembra molto esplicativa e puntuale a riguardo: “Il fantasma sta dalla parte di chi sente il mondo in modo diverso da come esso viene descritto. (...) la figura sociale del fantasma (...) svela la tradizione degli oppressi, i traumi e le ferite che colano lungo le generazioni, il silenzioso e incessante lavorìo della memoria, del lutto, dell’utopia. (...) Il fantasma porta con sé (o forse è) una contro-memoria: mostra quel che è stato e che non si deve vedere, ma anche quel che non è stato e avrebbe potuto essere; nonché ciò che, nel presente, potrebbe essere e che continuamente e violentemente viene impedito.”11

Il recupero della memoria culturale sin qui delineato risponde a due ulteriori processi critici in particolare: la crisi della presenza, cioè il rischio esistenziale e culturale di perdere il controllo sul proprio “esserci” nel mondo di fronte a eventi traumatici, e la perdita dell’immaginario, cioè l’inibizione della regione del possibile e del potenziale che costituisce l’inconscio sociale e la zona in penombra di un mondo12. Il percorso di resistenza finora delineato, che nell’ultima poesia della sezione VI manifesta l’esigenza di un riconoscimento da parte di un Altro (“Ho cercato una presenza umana”; VI, 10), nella VII subisce un brusco capovolgimento: l’autore elabora un paesaggio da “fine del mondo”, canalizzando in questo scenario diverse estetiche della catastrofe, che rimandano a miti, leggende o immaginari di queste13. Ma, riprendendo le parole di De Martino, quella inscenata da Sovente sembra essere “la fine del proprio mondo”14. Gli ultimi due versi del libro, posti in guisa di aporia, rappresentano l’apice del tono disfattista che permea l’intera sezione: “Chi sarà disposto a aiutarmi a resistere?/ Per cosa sarà utile e giusto fare il superstite?” (VII, 17). Il poeta mette in dubbio la legittimità di tutto il suo operato di ricognizione culturale e di testimonianza, evidenziando l’isolamento e l’impossibilità di un passaggio di testimone e di una “presenza umana” che assista la sua pratica. In una realtà siffatta, non appare scontato all’autore il senso, il valore, il motivo profondo della sua postura da superstes.

Da testimoni dell’opera soventiana, avendo accolto la sua lezione sull’importanza della memoria come pratica di resistenza ad un mondo che si presenta come un “capovolto paradiso” (VI, 1), crediamo nell’utilità e nella giustezza di tale postura per non “perdere/ la memoria dei luoghi”, per non “radicarsi nella cieca passione/ con lo sguardo rivolto/ alla negazione di sé” (VI, 6).

Di seguito, i testi poetici inviati dai nostri lettori e dalle nostre lettrici per la call “Radici e memoria”

Carlotta Ferrari

il ritorno è una passeggiata
a testa in giù.
nei giorni di favonio
danzano
le mollette sul filo del bucato,
nuvole digitali
scuotono catene: le vedi?
se guardi bene, sono solo impronte blu
di pesche e tulipani,
cresciuti al buio di una valigia.
il concime è una foto in bianco e nero:
un viaggio sulle ali di una
cavolaia

Paola Mancinelli

La materia invade il paesaggio
una luce molecolare trattiene al centro.
Una sapienza di ossa e reni scalfisce
la scena con la tenerezza di un abbandono.
Linfa e midollo nella trasparenza, incolore come il pensiero.
Respiro, plasma, idrogeno, ossigeno.
Una chimica angelicata irradia le distanze
le annulla, rischiarando al petto.
La forma si fa profilo nella nudità delle terre emerse.
È un corpo nella sfera australe.
La superficie si arrende, disegna un profilo nuovo,
l’eco di un’infiorescenza. Danza il cielo dentro agli occhi
ricorda il suono di una nascita, il riverbero del nome.
La pietra levigata del non detto.

Noemi Canfora

se tornassi indietro -
chiederei al giorno dove si posa il sentire
dove tutto si ferma
la bocca inciampa nel bianco dei giorni
inermi e spalancati
ti tengo lieve - animale di sogno
sul petto che impara ad ascoltare
mentre il tramonto sbircia sul terrazzo
come chi sa e non chiama
non serve voce quando il tempo si distrae
e si dimentica del nostro passare
gli occhi fanno raccolta di luce
prima che venga domani
nel mezzo accade
il vero, senza nome -

Carta d’identità
Gennaro Napolitano

Il fusto degli avi mi ha schedato
affiggendomi all’anima le squame
di Partenope, il battito
febbrile di queste zolle ora
sfregiate da purghe sepolte
saltuariamente baciate dal magma.

La membrana della memoria
Midori no Hoshi

È tutta lì
la radice del dolore,
una nenia sempre uguale
sulle bocche delle mamme.
La palla arancione rimbalza
e tu lì a inseguirla –
nessuno la passa.
Ma tutto ti passa e
sei troppo cresciuto
per perdere a un gioco
che è sempre lo stesso.
L’aria scura sopra le vele bianche –
un pezzo di Dio, forse la mano.
Il passaverdura di ferro
con cui giocavi a sei anni:
al macero, come chi te l’ha dato.
La membrana della memoria
è un vaso nel marmo al Verano.

Fabio Pacifico

arare dentro di noi
per insegnare alle nuove generazioni
la radice della ribellione
la memoria filo d’erba tra i denti
l’insipido che va condito
la nostalgia del focolare
mentre mezzo nudo guardo uno schermo convocato
forse la musica trattiene ogni musica
la poesia combatte con la poesia
punto di ricarica cambia
cambia sia il bicchiere che il vino interno
ti portano a guardare il tronco e oltre
perdita dell’insieme
perverso guardo nei pantaloni
istantanee in cui sopravvaluti le parole

era diventato, è vero, quel che si dice
Iula Marzulli

era diventato, è vero, quel che si dice
una foresta, ma i tagli di netto
fanno tanta tristezza
ed io preferisco l’esubero vegetale
ad un giardino senza ricordi

ahi, acacia! i tuoi fiori di mimosa
odoravano la mia stanza
sorvolando sui miei giorni di bambina e di ragazza
e il giallo coronava la fine degli inverni
e l’inizio della bella stagione

ed è stato così, per tanti soli e tante lune

la base tagliata del tuo grande tronco è rimasta
cava, come un occhio bruno rivolto alle stelle

Domenico Casellina

Stanchezza, ti accumuliamo
in una maratona senza traguardo.
Eppure qualcosa ci tiene legati al sole,
al vento tra le dita,
e i polmoni continuano a gonfiarsi.

Si annega nel quotidiano,
con noi finisce lo sforzo:
i nostri sogni via come sabbia al vento.
Sembra impossibile che qualcosa si salvi.

Come l’eco di un urlo lontano
restano i frammenti di Saffo:
prezioso buco di una serratura
dalla quale spiare il mondo greco.
Non importa se incompleto,
è arrivata fino a noi!

Radice
Gennaro Viene

Il tempo ha eroso il tuo passo,
ma io resto, argine e roccia,
nel vuoto di un mondo di chiasso
ti porgo la vita in una goccia.
Tu, polvere d’oro e granito,
tra crepe di pelle e stanchezza,
mi sveli un amore infinito
nell’ombra di una tua carezza.
Oltre lo schermo e il fragore,
siamo due sagome, un solo respiro,
nel rito solenne del cuore
io sono il tuo centro, e tu il mio giro.

a mio nonno
Fabio Seferi

l’istmo che ci unisce spero che basti
a trattenere le tue mani nelle mie,
le tue ossa nelle mie.
non ricordo più i tuoi gesti,
se li mimo ancora come facevo da bambino.

avevamo accettato lo stare lontani,
la rinuncia a fissarci negli occhi e
a cibarci della stessa polpa
: vecchio e bambino in debole protesta.

ho ereditato la costola più vicina al muscolo e
le dita che tirano la corda della vita.
i tuoi occhi sono tuoi
da qualche parte – e dentro i miei –

Perché leggere oggi Umberto Fiori? La domanda è retorica e lapalissiana. Ma qui e oggi, nel 2026, Fiori rappresenta ancora un poeta nuovo (Afribo, 2007) su cui soffermarsi e da cui imparare. La sua scrittura ci parla dal presente, un presente sempre aperto, simultaneo e acronico, e tende verso il futuro, che è promessa e speranza insieme. La sua poesia è capace di insinuarsi nel modus existendi di chi si concede uno sprofondamento nella sua lettura. E dunque, a noi di Libera Poesia Contemporanea, appare meritevole di attenzione, perché le sue parole ci permettono di cogliere dei nessi chiave con il presente che abitiamo, nel quale siamo ed esistiamo.

Il sole in alto / e sotto il fumo che sale, / la piazza, i muri in ombra: è l’abitudine. / Dietro l’ultima casa / stamattina sembravano / troppo vicine e nude, le montagne. / Voltato l’angolo, / c’era il peso delle persone / salite al volo sull’autobus. / In mezzo ai lampi della fiamma ossidrica / veniva da sotto l’asfalto / l’odore del fango. / Da sempre noi stiamo qui. / A volte però ci pare / di non abitare ancora / nel solito posto. Un giorno, andando al lavoro, / la terra sotto i piedi sentire / com’è dura, com’è solida, / ci fa paura.

Come l’autore stesso dichiara in “Le case vogliono dire”, la sua parola si fa “direttamente” politica, “promessa di una comunità”, “meraviglia” del muoversi “ogni giorno in mezzo alla gente con tutti”, nonostante la consapevolezza di vivere nell’epoca della fine delle grandi ideologie:

«Proprio nel si (impersonale, heideggeriano) io cercavo l’esperienza più condivisa, più comune. La comunità futura che l’ideologia del noi si sforzava di imporre come un valore da conseguire, (...) io la sentivo ogni giorno già presente nelle strade (...). Volevo parlare come si parla. Nella mia chimerica frase normale, sentivo la promessa di una comunità che era già lì (...); una comunità indicibile, ma ogni giorno dicente, e detta (...) Qualcuno potrebbe interpretare la mia scelta della poesia come una fuga dall’impegno politico. (...) Quello che io sentivo è che la mia scrittura -senza più il sostegno dell’ideologia- era finalmente davvero politica.»

E, appunto, quale poesia migliore di questa, in un presente virtualizzato e digitalizzato, metareale, nel quale la geografia umana risulta sempre più dispersiva, e dispersa? In un presente nel quale i dispositivi di dominio degli spazi materiali sono centrali, e lo stesso diritto all’abitare viene messo in discussione, gli spazi sociali e pubblici, e quindi i luoghi urbani, diventano i centri nevralgici della resistenza, per una visione alternativa della realtà. Queste ultime asserzioni non vogliono agire da pretesto, riducendo la poesia di Fiori ad armamento retorico e, appunto, politico. Si cerca qui di sottolineare come il rapporto tra l’io e l’urbano in Fiori viene tematizzato, divenendo difatti il focus centrale e collante, come lo stesso poeta chiarisce: «”Esempi”(...). A tenere insieme e a collegare i vari componimenti è l’ambientazione urbana, e la prevalenza di un soggetto impersonale.» (Fiori, 2023). Il politico, nella sua opera, risiede proprio in questo nesso relazionale, e nell’uso che fa del linguaggio poetico: attraverso «la lingua di tutti», volta a restituire «la rozza vitalità della parola circolante», ci dona gli strumenti per (ri)portare l’uomo ad interagire integralmente con lo spazio abitato della realtà materiale, e cittadina. Fiori fa appello ad un risveglio della presenza: non soltanto dell’uomo per e in sé, ma degli stessi luoghi, i quali ritornano presenti allo sguardo umano (la vista è l’elemento sensibile centrale in Fiori) carichi di una rinnovata valenza etica, sociale, civile e conoscitiva. «Fiori privilegia un soggetto che sia parte integrante del mondo stesso in divenire: non coscienza delle, ma cosa tra le cose» (Dianti, 2019).

La luce sul capannone, / le due finestre murate / e il fosso, lì sotto, e i platani, / hanno ragione. / Guardi, e ti chiedi / come sia possibile / imparare da loro.

Sembra che Fiori voglia istruire, senza però il tipico atteggiamento del poeta vate civile: «spremere da quei fatti quotidiani una leçon salutaire» (Afribo, 2017). Il suo intento è presentare il reale nella sua ordinaria orizzontalità, innescando delle intuizioni di senso comune, piuttosto che chiare istruzioni d’uso della realtà. Non è un caso che la sua seconda raccolta, “Esempi”, riprenda appunto il topos letterario dell’«exemplum». Quest’ultimo viene fatto coincidere con le case, le quali da semplici oggetti urbani e civili diventano oggetti etici, fonti di ammaestramento ed «esempi di uno stare al mondo» (Fiori, 2023). Queste «ammoniscono e addestrano» (Ronchi, 1998) con la loro fermezza e solidità, mostrando i limiti costitutivi della condizione umana ed erogando così una disciplina dello stare e dello sguardo. Quello che Fiori sembra voler proporre è quindi un modo nuovo e suggestivo di assumere una postura, di porsi in relazione verso ciò che ogni giorno è già lì, di fronte. Il deittico lì risulta essere «l’unico luogo che ci è assegnato, che è il luogo di tutti, il luogo a tutti comune» (Ronchi, 1998), molto spesso ignorato o lasciato deflagrare come puro sfondo, posto al servizio della frenesia neoliberista che rende l’attività umana nello spazio automizzata e funzionalizzata. «Si trattava di capire dove si sta, come si vive, che cosa si può, che cosa si deve fare. (...) Attraverso le figure del mondo e le frasi che le presentano, io cerco di far vedere che cos’è essere qui, che cos’è parlare, avere una voce» (Fiori, 2009). Un’etica della coralità: essere gli altri e, ancora, cosa tra le cose (Bertoldo, 1996). Un’etica dell’abitare, la quale chiama in causa la morale e l’ontologia dello stare: heideggerianamente, l’uomo è in quanto abita, e questo abitare vuol dire avere cura, imparare a co-esistere, ad esser-ci e a stare-con. «Vedere il mondo come un miracolo» (Wittgenstein, 1988), senza attendere invece il miracolo nel mondo che riveli un oltre, un aldilà, un senso metafisico.

In certe ore / sopra un distributore di benzina / un muro nudo si illumina / e sta contro l’azzurro / come una luna. / A un certo punto uno / abita qui davvero, / e guarda in faccia queste case, e impara / a stare al mondo, / impara a parlare al muro. / Impara la lingua, / ascolta la gente in giro. / Incomincia a vedere questo posto, / a sentire / nel chiaro dei discorsi / la luce di questo muro.

Lo spazio aldiquà che noi abitiamo: la città. In Fiori non si tratta mai di una città identificabile, specifica, localizzabile; pur potendola ricondurre, extratestualmente, alla Milano in cui vive (Galaverni 1996: «potrebbe trattarsi della sua Milano come di qualsiasi altra città»), non ci sono elementi che permettono di reperire istanze autobiografiche, esperienze di un io privato e riconoscibile. Vi è la volontà, o la necessità, di generalizzare e rendere universale lo scenario raffigurato: Fiori (ispirato dall’estetica, che è anche morale, del pittore Sironi) produce una sagoma archetipica dell’urbano, una “città assoluta” (Dianti, 2019). Tipizza e dinamizza lo spazio che tutti, qualsiasi sia la provenienza, possono potenzialmente esperire, o aver esperito: riconoscere così lo spazio urbano come proprio, grazie a ciò che riporta un anonimo io guardante, che elude i filtri di un io particolare che si racconta (l’io che, per esempio, emerge in “Tutti“ è puramente lirico e generico, non biografico). Ed è importante precisare come la città urbanizzata non viene mai considerata alla stregua di un mero sfondo paesaggistico in cui far muovere le situazioni e i personaggi, anch’essi indeterminati e generici, tanto da poterli considerare come eventi non eccezionali e figuranti senza reali personalità. La città ricopre così un ruolo attivo, “con qualcosa da dire”: la sua vita, (e)statica, affollata o solitaria, si pone come polo fondamentale del dialogo che l’uomo intraprende con il diverso da sé, generando così una fenomenologia dell’alterità, che è anche una fenomenologia dell’ “ovvietà” ordinaria metropolitana, verso la quale mettersi in ascolto, sospesi nel turbamento della scoperta di ciò che è evidente.

Cavalcavia, giardini pubblici, ingorghi del traffico, spiazzi asettici, pullman affollati, stazioni ferroviarie, caseggiati, bar, capannoni, incroci, sottopassaggi, scavi, cantieri a cielo aperto, e così via nel suo vasto campionario, appartenente alla quotidianità di tutti.

Cosa si ricava dal confronto con questi enti, riscoperti esserci di fronte ogni giorno nella loro autonomia e relazionalità? «Si sentiranno urlare le nostre misure». «Il rischio di vedere». La sensazione che «siamo lontani dalle cose vere/ che abbiamo intorno./ Siamo in errore». «Un altro segreto». Ma anche. «La voce di un luogo». «L’inconcepibile ovvio». Scoprire che «il mondo è fermo/ sotto la luna:/ è lì che aspetta, come dappertutto». Scoprire che «è questa l’apparizione,/ ma non c’è niente da annunciare». Scoprire ciò che sta ed è «sotto gli occhi di tutti».

Ciro Russo, classe 2002, laureando in Lettere Moderne, co-fondatore dell’associazione Libera Poesia Contemporanea, compare nell’antologia “A cadenza di cinque” (Bertoni Editore, 2025) e nella rivista “AlterNapoli n00” (AliRibelli, 2025).

Bibliografia

AFRIBO 2007, Andrea Afribo, Considerazioni su un poeta di oggi. Umberto Fiori, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze

AFRIBO 2017, ID., Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma.

BERTOLDO 1996, Roberto Bertoldo, Umberto Fiori: esistenzialismo ed etica della coralità, «La rosa necessaria», anno IV, 12

DIANTI 2019, “Per un’etica dell’abitare nella poesia di Umberto Fiori”, in «L’ospite ingrato»

FIORI Umberto (2007), La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano

FIORI 2009, Umberto Fiori, Autopresentazione, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», anno XIV, 55

FIORI Umberto (2013), Umberto Fiori legge “Occhiata” (“I poeti leggono se stessi”/4) da Maria Borio, «Nuovi Argomenti»

FIORI 2023, Umberto Fiori, Le case vogliono dire. Poetica e poesia, Manni, Lecce.

FIORI 2024, ID., Tutte le poesie, Garzanti, Milano

GALAVERNI 1996, Roberto Galaverni, Nuovi poeti italiani contemporanei, Guaraldi, Rimini

GODANI Paolo (2023), La vita statica delle cose. Appunti sulla poesia di Umberto Fiori, in «Le parole e le cose»

HEIDEGGER Martin (1991), Costruire abitare pensare in «Saggi e discorsi», Mursia, Milano

IELMINI Riccardo (2009), Intervista a Umberto Fiori, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», XIV

INGLESE Andrea (2005), Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La scrittura dell’esperienza e l’esperienza della scrittura. La frase normale (Umberto Fiori). L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), in «L’Ulisse», 3

NANCY Jean-Luc (2001), Essere singolare plurale, Einaudi, Torino

PACINI Bernardo (2014), Umberto Fiori: una poesia di contegno, in «Nuovi Argomenti»

RONCHI 1998, Rocco Ronchi, «Il verso giusto». Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in «Atelier», anno III,

SOCCI Riccardo (2022), Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine novecento, MImesis, MIlano

SORIANI Daniele (2008), Intervista a Umberto Fiori, «Atelier», anno XIII, 49

WITTGENSTEIN 1988, Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano

Di seguito, i testi poetici inviati dai nostri lettori e dalle nostre lettrici per la call “L’io e l’urbano”.

Schatten
Dafne Graziano

Credevo che il viaggio sarebbe finito lì
nella quieta grandezza della Karl-Marx-Allee
ma c’era qualcosa che mi respingeva
non il grigio del cielo e del calcestruzzo
né la Fernsehturm puntata alla gola
era il fascino banale per i vicoli stretti
per l’invasione delle piante sui balconi
per i posti auto condominiali, e l’ossessione
per le attività scomparse
con l’impronta dell’insegna che ancora si intuisce
l’ombra del corpo stampata sul muro
dopo un bombardamento atomico.
Se guardi bene, io sono ancora lì
silhouette crocifissa
alla toponomastica della storia.

Paola Mancinelli

La città è un corpo
una torsione inesplicabile.
L’alba si tende sul bordo del paesaggio
la nuca scoperta respira nell’arco,
sorride nel suo rovesciamento.
Non c’è pietra che non cada giù da un sortilegio.
La sera arriva con un silenzio
che riempie la piazza, viene dal bianco degli occhi.
Hanno messo la fronte al centro esatto
della notte. La faccia aperta sul cortile,
i piedi nudi nell’infanzia.

Indifferenziata
Gennaro Napolitano

Inspirano soltanto gas di scarico
queste occhiaie lasciate appassire
sul ciglio griffato d’indifferenziata -
quattro ruote e poi quattro ancora
benedicono l’asfalto emarginato -
cani sciacallano sull’organico.

Via di Rebibbia
Maria Francesca Piragine

a Pier Paolo Pasolini

Lì (io) esistevo – lì dove sparivo
tra volti barbari dolenti sconfitti dall’asfalto
lì dove la brutalità mi disfa ancora
nell’estremo eremo del noto – in fondo
all’esilio tiburtino di ogni sogno
lì – nella carne viva di altre cose – incontrai
la struggente voce di profeta – immenso padre
che di necessità credeva l’estremo lembo
del suo destino arcano
e io – sorellina minore
a caccia di parole nude affamate
anch’io di necessità pensavo i giorni miei
e solo adesso - nel rimbalzo
di luoghi meridiani e impossibili ritorni
solo adesso - so di libertà.

Intersezione
Claudia De Marino

Città - parola rivolta
a un corpo che eccede il respiro.
Risposta in vetro e semafori,
incrocio di ferri, flussi in corsa.
Nome fragile contro pietra viva,
memoria cucita sotto pelle
tasca segreta nella luce pubblica.
Nomi di vie, piazze, stazioni:
sillabe logore tra le pieghe di suole
anonime.
«Chi sei?» — rombo di tram all’alba,
reticolo che interroga fiato e volto.
Figura in cerca d’angolo muto,
crepa sottile nell’ordine urbano,
ascolto - al nodo di traffico e cielo.

Marialaura Simeone

La città non mi contiene
ha ambizioni verticali.
La città non mi contempla
nel mio corpo femminile.
La città non mi appartiene,
il maschile è la sua norma.
Non concede la misura della gloria,
incide nel cemento solo l’epica virile.
Non conosce la paura
del buio, del vuoto, dell’abisso.
Non sa della distanza siderale
tra le possibilità.

Alessandro Cerqua

io vado, il treno viene
vagoni saturi, senza barriere
piango, senza farmi vedere
visi spenti, senza bandiere
avvinghiati, rami d’acciaio
rampicanti, espedienti
guardarsi, senza vedersi
na vecchia janara
allucca ma non dice niente
addor e munnezz
e capill so fil e fierr
e jastemm s perdn
sann e povr, ‘mocc a ruggin
int all’uocchij o’ cement
raggomitolati, senza toccarsi
tanti assai troppi
ciascuno è legione e nessuno
tu vien, o tren s n va

Geometria d’attesa
Salvatore Cantone

C’è una nuda intimità nel distacco,
della calce si osserva lungo le pareti
l’esfoliazione grigia dei basamenti;
ad altezza dello sguardo emerge
il linguaggio ruvido della pietra,
la tessitura che rivela e tiene salda.

Ora si fa strada nel buio della crepa
una geometria d’attesa: è il cedimento,
segno labile al punto di rottura.
Ma per miracolo, ferma, resta in piedi.

Così, passo a passo, la città si confessa:
non ha mai voluto nulla da nascondere,
solo questa vecchia abitudine di restare,
malgrado tutto, prima della sua rovina.

Soffocante
Gabriella Rossi

Sono nata nel ventre di Napoli, ma ventre è già caduta,
azzurro che stringe, che sale fino a schiacciare la gola.
Le scale mi disobbediscono,
il mare percuote: non acqua, sillaba contundente.

Roma dopo — o prima, non so —
distesa che scuce il nome,
arancio fermo nei sampietrini,
ogni pietra una negazione.

Qui mi perdo per eccesso di spazio,
là mi perdevo per eccesso di voce.

Due città centrifughe: mi tengono al bordo.
Caos come distanza che non termina.

Libertà: parola riflessa.
Tra onda e pietra mi incrino
resto scheggia che cammina.

Anna Toscano era una scrittrice, poetessa, fotografa e critica culturale italiana, nata a Treviso nel 1970 e scomparsa a Venezia l’8 dicembre 2025, all’età di 55 anni. Figura poliedrica dello scenario poetico italiano, ha lasciato un segno profondo nel panorama culturale del nostro paese.

La sua scrittura è caratterizzata da una profonda sensibilità e da un’attenta osservazione della realtà, condotta con un’accurata descrizione delle immagini e dei sentimenti, guidata da un consapevole distacco dalla ragione e dai tecnicismi e abbracciando le figure e gli scenari che l’emotività suggerisce, senza però risultare eccessivamente evocativa. Tra le sue opere più recenti troviamo

“Il calendario non mi segue. Goliarda Sapienza (2023”) e “111 luoghi di Venezia che devi proprio scoprire (2023)” , scritto con il marito Gianni Montieri. Nel 2018 pubblica “Al buffet con la morte” e nel 2016 pubblica “Cartografie”, ristampato nel 2025 per Samuele Editore.

Prendendo a modello d’analisi “Cartografie”, la sua poesia viene descritta come impalpabile o astratta eppure, riesce a descrivere sapientemente degli scenari vissuti nel comune ma straordinari per ogni singolo individuo.

Ciò che ci attraversa di Anna Toscano e ciò che ci colpisce, oltre allo stile rivoluzionario è la capacità di celebrare con un linguaggio semplice, la descrizione di attimi di vita comune che vengono resi eventi straordinari.

Si può definire rivoluzionario e si può dunque parlare di rivoluzione poiché ad oggi è più comune parlare delle emozioni che parlare per emozioni. Questo concetto può risultare ambiguo e forviante ma se la concentrazione viene rivolta ai versi della poetessa trevigiana si può dare credito a quello che sembra un gioco di parole.

Una caratteristica che si nota subito è l’analisi sapiente che viene fatta della nostalgia: i nostalgici sono di per sé ancorati ad un passato, lo abbracciano, a volte lo riconoscono come baluardo di una storia da narrare per non dimenticare eppure, la Toscano fa un’operazione geniale: Mette in condizione il lettore di attuare una dissociazione che permette il “recap” di un momento. Un esempio?

Nel testo “Le piastrelle in cucina” abbiamo la possibilità di vivere quella che potremmo definire “dissociazione olfattiva”:

Stanotte ti ho sognata / nella tua grande cucina / ora B&B dozzinale. /Sulle piastrelle la luce / della mattina, finestre / aperte sul roseto selvatico. / Entro e dico La mia nonnina / allarghi le braccia: / Sei qui mia bambina. / Mi chino per baciarti / sto per dire Cosa farò senza di te / ma dico Cosa farei senza te. / L’abbraccio, il tuo calore / la pelle delle tue braccia / l’odore della crema che / in ogni aeroporto ti compravo. / Mi sveglio, le mani sulla faccia / Come sto facendo senza te.

Nei versi 14-16, la scrittrice evoca, inconsapevolmente, un profumo: ognuno di noi, attraverso l’olfatto, può percepire ed avvertire un odore diverso e sentirlo suo, fermandosi per un secondo a ricordarlo. Questo accade quando si cita la crema (che utilizzava la nonna in questo caso), ed è per questo che si definisce “dissociazione olfattiva”, poiché la concentrazione della lettura e dei sensi viene assorbita dall’evocazione di un ricordo.

Non solo nostalgia: anche il sentimento dell’ amore perduto, ritrovato o spezzato è analizzato con delle immagini che ci permettono di vivere una storia, magari anche lontana dal nostro bagaglio esperienziale, che subito diventano immagini nitide.

Può risultare scontata come analisi, eppure, per approfondire, poniamoci una domanda: quando è stata l’ultima volta che una poesia o uno scritto mi hanno fatto ritrovare, ad esempio, nella condizione di “Da un pullman a San Paolo” o quando è stata l’ultima volta che ho letto una narrazione cruda e pulita come in “Da dove vengo” ?

Forse siamo abituati a fagocitare, a leggere rimuginando sulle vite il tempo di un volta pagina. Anna Toscano invita a fermarsi, sospirare e riprendere fiato prima di girare pagina: si ha bisogno, dopo aver letto una sua poesia, di cancellare dalla testa quel mosaico di immagini che si è creato.

Anna però, non è violenta: usa un tono calmo, pacifico e riesce ad accompagnarti per mano in questo tornando che lento nasce prima nella testa e poi prosegue nella pancia, dove risiedono le emozioni.

Un altro elemento che ritorna spesso è il colore giallo: psicologicamente stimola la comunicazione e l’attività mentale, è associato alla serenità e alla creatività ma storicamente viene associato all’ esclusione e, seguendo la scia del simbolismo, può significare anche inganno o tradimento.

Niente di tutta questa interpretazione appartiene alla Toscano. Lei infatti, rinnova la descrizione del colore acceso facendone una sua, rimodernando quasi l’utilizzo che ne si fa. Non lascia spiegazioni, né ammonimenti né moniti: lo rinnova comunicando direttamente con chi lo ha utilizzato da prima, facendo una dichiarazione chiara e decisa.

Cartografie è sì una raccolta di poesie varie, scritte nel tempo. Ma se dovessimo cercare un filo rosso, un collegamento tra i testi, si potrebbe comunicare con il proprio inconscio. Ognuno da l’interpretazione in un dialogo frontale sulla carta con la penna dell’autrice. Sta di fatto che, se dovessi dare una risposta di contesto sul perché ci vedo un collegamento tra i testi direi che Cartografie contiene tante piccole verità che spesso, purtroppo, non vogliamo o non sappiamo raccontare.

Chiara Ferrante nasce a Napoli nel 1998. Laureanda in Lettere ed educatrice di professione, è membro fondatore dell’associazione Libera Poesia Contemporanea, con la quale collabora dal 2024. Dopo la pubblicazione di una prima antologia collettiva, Profili di-versi (Dante & Descartes, 2024), partecipa all’antologia Inno al silenzio (Bertoni Editore, 2025); pubblica un suo contributo sulla rivista AlterNapoli n°0 (Ali Ribelli, 2025), partecipa alla pubblicazione della prima antologia di L.P.C., A cadenza di cinque (Bertoni Editore, 2025) e contribuisce, con una poesia, alla pubblicazione di Napoli Infinita CRATÈRA, ideato da S. De Sarno, 2025).

Di seguito, i testi poetici inviati dai nostri lettori e dalle nostre lettrici per la call “Poesia e Nostalgia”.

COME ULAY E MARINA
Furio Durando

Ci siederemo un giorno agli estremi
di un tavolo grande abbastanza
da non potere sfiorarci le dita,
coi miei occhi nei tuoi allo stremo.
Saranno gli occhi di chi ha attraversato
notti e silenzi per non ricordare
e fuggire memorie di lampi e di tuoni
dal cielo a Viterbo e di vísciole aspre.
Cadrà una pioggia di sogni sognati,
e lo sai che non ce n’erano sbagliati,
vedremo stazioni di vie della croce,
teatri romani e la pioggia di baci
che ci siamo dati a ogni passo
salendo su un colle fiorito
o nel corto respiro d’un giorno
guardando tovaglie in vetrina.
Avremo gli occhi di chi vede ancora
l’intera bellezza scolpita in un gesto,
gli occhi di chi per davvero non crede
che non si possa trovare una fede
nell’essersi accanto un minuto o per sempre,
che sia un palcoscenico od un vecchio giardino,
che un’arte sia viversi ed attraversare
il nero di notti e sentirlo gridare.
Saranno i nostri corpi invecchiati,
consunti da sale e veleni, appannati,
a dire tacendo e guardandosi ancora
quale mai fu la nostra rovina.
Commossa e felice mi sorriderai
in un attimo che non saprà di dolore:
tenderò le mie dita a sfiorare le tue
per sempre io Ulay e tu sempre Marina.

Dal Vagone
Stefano Modeo

Salgono uomini dagli occhi sfiniti
e leggono e dormono abbracciati
al sedile. Non abbiamo malinconia
ma c’è il tramestio delle rotaie
e lo spazio della pianura nel vetro,
una luce azzurra dalla costa al viso,
un pane senza sapore all’improvviso.
È questa smorfia che fai, una disputa
che mina, che tutto frana nel silenzio
ad avvelenare l’aria nel vagone. Pensi:
non basterà un viaggio per raggiungerli,
spiarli dai vetri infranti pizzicarsi il mento,
un gesto d’affetto – mentre guardi il vento
ingrossare, saperli camminare rasente il mare.
Va bene, adesso il mondo è fermo. Il treno
in corsa liquida le forme in un luogo alieno.
Ma a qualcuno è sfuggito sulle labbra come
le punte degli scogli segnino un confine.

Gea
Leonardo Lutrario

Ti va di scrivere usando la proprietà commutativa degli assenti?
Di riportare libri scarabocchiati dal libraio sbagliato?
Di annuire all’unisono di fronte ad un discorso noioso?
Di urlare negli spioncini delle case, di staccare i tergicristalli delle
macchine, di rubare telefonini in metro, di rosicchiare miele
dall’asfalto, di nasconderci in una “zona militare invalicabile”, di
imitare i tassisti nelle corsie del supermercato, di piangere impalati
e di sorridere beoti, di regredire allegramente?
Potrebbe
Essere
Una roba
Leggera
Ora che
sento
Il tuo
Peso.

Ogni passo che insieme abbiamo sprofondato
Emiliano Mondini

- da una spanna la condensa sfuoca la forma,
non mi è bastato conoscere, ho voluto riconoscere -

di caverne in caverna ci siamo fatti falò e carceri
sbavati a ogni punto nei silenzi della cenere .

. .

proietto in esterna mi appunto in dickensiane
klenketeklenkete, e memorie muscolari di caviglia,
sono appunti interrogativi, integrativi

:

“ogni passo è morte
sulla strada per diventare qualcuno”.
è un canyon a scorza d’albero
questo inverno di atroce buonsenso

,

questiona questòrio di marmi fondenti e proiettili canditi
ma siamo maelström in via di ‘manifatture sotterranee’,
autostrade che insieme abbiamo sprofondate.

Sensi
Flavia Papadia

è con tutti i sensi
che ti ricordo
udito: a Venezia forse qualcuno
ha pronunciato il tuo nome,
nel dormiveglia è facile
confondere uno sbadiglio per un vocalizzo
olfatto: un passante usa il tuo tabacco, lo riconosco
ma su di te ha un altro odore
vista: ti penso e compare
qualcuno con cui hai a che fare
Lecce splende meno ha luce malata,
sbrigati a tornare
persino, gusto: ti ritrovo nella sorpresa di noci sgusciate
acque colorate riempite per errore
asparagi, nelle ricette di mia madre
infine, tatto: lo sostituisco col senso del tempo
conto un dito per ogni giorno che ci separa
e mi sembra
di non avanzare mai

Senza Titolo
Maria Bochicchio

Spoglia
quasi inavvertita,
è nel rischio dell’incanto
per il battesimo dei nomi.

Deve essere.
Essere come
trasparenza che comincia,
nuda
tra il vivere e il dire.

Deve restituire al verbo
macerie di luce.

Il mondo prima di noi
è un albero che guarda da lontano.

Ti chiamo.
Ma tu non vieni.

Cose che non ci sono più
Giulia Genovese

Tu che dici cose tremende ai balordi che ti vogliono male,
il caffè, perché il tuo è più buono,
l’Ave María prima del pisolino,
la stanza di nonno,
la prima volta che ho preso un bus,
chi mangia la testa intera dell’agnello senza guardare in faccia nessuno
“solo un pochino, mangch (che è la mia goffa riproduzione grafica del potentino voce del
verbo mangiare),
la terra,
la vestaglia blu e anche la rossa,
le tue mani ruvide di terra,
il rumore dei tuoi passetti corti e repentini in casa,
tu che parli di nonno,
la memoria di nonno,
tu che russi,
il mazzo della scopa menato sul soffitto quando i vicini fanno rumore,
la ricetta originale del sugo forte,
la pasta un pochino scotta,
il pane e olio la mattina,
il melodramma,
tu che togli il malocchio,
e chi ce lo toglie ora?
la moglie di mio nonno,
Ciao Giulia ti voglio bene
la mamma di mio papà,
Ciao bella a nonna
La mamma della mia famiglia,
Ciao Giulia, non c’è male
La nonna di mia sorella,
Ciao Giulia quando vieni?
La mia nonna.

AFFISSIONE ABUSIVA
Gea Dall’Orto

Leggo “affissione abusiva” su un ponte,
quartiere, Pigneto - anno, 2026,
foglio A2 - colore misto tra “autostrada” e “quasi quasi mi butto di sotto”,
copre un manifesto - Palestina Libera,
girato l’angolo, me lo trovo appiccicato addosso.
“Nessuno ha il diritto di essere definito abusivo”, penso.

- E quindi? Cos’altro hai fatto, oltre a pensare? -
E quindi, avevo visto al cinema un film ambientato negli anni 70’,
quartiere, Repubblica - anno, 2022,
girato l’angolo, sono scoppiata in lacrime.
“Non sono gli spigoli - è il grigio, è l’abuso”, ho pensato.

- E quindi? Cos’altro hai fatto, oltre a pensare? -
E quindi, feci un cartello per una manifestazione;
Quartiere, Santa Maria Novella - anno, 2018.
Cartoncino rotondo - materiali di riciclo tra cui adesivi glitter un po’ ingenui,
girato l’angolo, urlammo in coro senza troppi pensieri.

- Ma quindi, quell’affissione abusiva, non l’hai strappata? -
*L’ultimo verso è stato censurato.

Il coccodrillo - Lapidaria
Daria Cerere

Al primo piano di un letto a castello
giocavo coi coccodrilli di gomma.
Ne avevo verdi, gialli, rossi e blu.
Mio padre mi aveva procurato
un piccolo zoo a buon mercato.
All’edicola, dopo la spesa
comprava buste di animali colorati.

Nei pomeriggi lunghi tre giorni
infilavo dita in bocche appuntite.
Uno, due, dieci denti di plastica
hanno tutti i coccodrilli estivi.
Silenzio, si dorme e si aspetta
pregustando il cordon bleu serale.

Il primo piano del letto a castello
al primo piano della casa bianca
affacciava su di un cortile grigio
abitato da enormi formiche nere.

Ecco, mamma si è svegliata!
Possiamo uscire ma mai dal cortile.

Stracciatella
se era giorno di gelato
sennò al coccodrillo davo formiche
e io mi accontentavo del cordon bleu.

Senza Titolo
Matteo Battilocchi

Vorrei, da bambino, in un giorno d’estate
essere stato il tuo migliore amico;
rincorrerti e cadere sulla sabbia
colore della tua pelle.
Un giorno ti dirò che tuo padre è stupido
e tu che mia madre è cattiva.
Avremmo giocato tra i castelli
e tu, che eri un’eroina,
avresti chiesto a me, che ero un drago,
l’aiuto di un principe.
Avremmo mentito ma stavolta giocando.
Un giorno andrai via piangendo
e dicendo: “Mamma, Matteo m’ha pizzicato”
e quel giorno dirò che non era vero
anche se era vero.

Per quanto ritenga che la parte più arricchente del percorso nella poesia che Libera Poesia Contemporanea sta portando avanti da due anni sia l’atto comunitario di leggere, di farsi voce, esistono alcuni momenti simbolici, come può essere quello di scavallare il primo quarto del Ventunesimo secolo, in cui mi sorgono domande di senso: mi chiedo: perché? Con questo non intendo inserirmi nell’ultraboriosa trafila di meditazioni di accademici o accademici-wannabe sul senso di fare poesia oggi (a cui curiosamente mi sembra non si risponda mai davvero, o al massimo la si prende ampia nel tentativo di portare l’uditore, o lettore che sia, ben lungi dal ricordare la domanda di partenza). Questo perché è un fatto mio personale, è la necessità di discernere la poesia come atto vanaglorioso e come bisogno intimo, come bisogno intimo e poi pubblico.

“Bisogno” non è un termine felicemente associato alla poesia dai poeti contemporanei: l’impressione che ne traggo è che la poesia dovrebbe essere – almeno nei loro discorsi – qualcosa di sospeso ad un passo dalla vita e in cui la vita non deve entrare per non correre il rischio che la poesia diventi uno sfogatoio. Gli si potrebbe del resto proporre di provare a pensare che ci si può anche assumere il rischio di scrivere banalità come l’incedere personalissimo delle nostre vite (di cui non frega niente a nessuno, ça va sans dire) e fare comunque buona poesia. Ma questa è una mia ipotesi, e del resto non condanno lo scrivere di ciò che è altro da sé, anzi. Ciò che mi preoccupa di questa “teoria” è la possibilità – per pudore non azzardo a dire “certezza” – che si perda un tratto importante del fare poesia, e che potrebbe tornare utile nei nostri tempi drammatici e veloci, e drammatici anche perché veloci: la resistenza.

La poesia è / il negativo del silenzio

scriveva Ritsos. La poesia è questa resistenza. Un silenzio polisemico che si fa ora impossibilità di espressione intima ora censura, ora trauma, e così proseguendo, ma che in qualche modo si identifica come origine (dal silenzio si percepisce il suono) e come limite (quello che la parola non può oltrepassare). Un negativo fotografico, che non cancella il silenzio, ma lo trattiene, ne fa vedere il rovescio: lo rende percepibile. Un negativo dialettico: che si instauri un rapporto di necessità tra la poesia e il silenzio? Non vogliamo oggi pensarlo – rimaniamo ottimisti almeno nei primi giorni dell’anno. O banalmente l’atto di dire è strutturalmente il contrario del silenzio. In questo, in tutte le variabili declinazioni, mi sembra di trovare la risposta all’interrogativo di inizio anno. Di certo mi sembra un po’ ingenuo pensare la poesia oggi come atto rivoluzionario, pur rimanendo un desiderio e una tensione costante, ma non di certo l’idea di coltivarla come atto di resistenza. E, almeno temo, per resistere non è poi così utile stare sospesi ad un passo, anche solo uno, dalla vita.

Dunque, poesia resistente. Poesia della Resistenza, antifascista, ispirata alla lotta partigiana, alla guerra di liberazione, etica, civile, testimoniale. Poesia come forma di opposizione in senso più ampio, poesia di denuncia, contro-egemonica. Poesia umanizzante, che non cede al nichilismo, resistente alla perdita, al trauma, alla morte. Resistenza alla banalizzazione del linguaggio (ma qui aprirei una parentesi in nota1). Resistenza editoriale: “la poesia è il genere meno venduto in Italia” eppure quanto è bello (temo meno per le tasche degli editori) vedere che esistono case editrici di sola poesia, o che pubblicano prevalentemente poesia, o che negli ultimi anni stanno puntando sulla poesia. Durabilità. E si potrebbe continuare. Altro dato da considerare è che si parla di “poesia resistente” e non “narrativa resistente”. O meglio, esiste anche una porzione di letteratura racchiusa sotto il cappello di “narrativa resistente”, ma mi sembra un appellativo datogli come al meno talentuoso dei fratelli per non procurargli un dispiacere o creare inimicizie in famiglia. C’è un qualcosa, dunque, che lega la poesia e la resistenza.

Tirando le somme di questo elenco di semìe mi viene fuori un nome: Ghiannis Ritsos.

Ritsos appartiene ad una generazione che ha attraversato una serie di tunnel bui e consecutivi nella storia della Grecia contemporanea, nonché nella sua personale: genesi sotto l’insegna di lutti per tubercolosi, di cui finirà per ammalarsi anche lui in gioventù. Nella malattia incontra il pensiero marxista, che si anniderà poi anche in molti dei suoi versi. Attraversa la dittatura di Metaxas, la Seconda Guerra Mondiale prendendo parte alla resistenza, finendo in campo di concentramento e al confino. La guerra civile e poi la dittatura dei colonnelli. È stato deportato, torturato, vessato in modi che ci è difficile associare all’immagine stereotipica della vita greca. (Quasi urge usare questo termine:) Finalmente, gravemente malato, grazie al sostengo di proteste internazionali, fu trasferito sull’isola di Samos in libertà vigilata. Un’unica fedele compagna: la poesia, che è anche fede.

In esergo a quanto altro su Ritsos mi sia dato da dire, vorrei apporre questi versi da Eracle e noi (in Ripetizioni):

Quanto a noialtri, figli di mortali, senza maestri, con la sola nostra volontà,
con perseveranza e discernimento e sacrifici siamo diventati quello che siamo. Non ci sentiamo affatto
inferiori, non abbassiamo gli occhi. Nostre uniche pergamene
tre parole: Makrònissos, Ghiaros e Leros. E se maldestri
dovessero sembrarvi un giorno i nostri versi, ricorda solo che furono scritti
sotto il naso delle guardie, la baionetta puntata sempre alle costole2.

Siamo ben distanti dal nostro orizzonte di scrittura.

Di certo, come qualcuno potrebbe far notare, non è necessario scomodare un poeta nato nella prima metà del Novecento per parlare di poeti che scrivono con la baionetta puntata, l’orrore è tutto intorno a noi, nemmeno si riescono a quantificare i conflitti armati nel mondo: online leggo 56, 61, >110. Sono certa, e voglio esserlo, che ci sono altre poesie che ogni giorno vengono bruciate così come bruciò Epitaffio di Ritsos davanti al tempio di Zeus Olimpio e all’Università centrale. Perché, per qualche motivo, vorrebbe dire che con la poesia ancora si lotta e della poesia ancora si ha paura. E perché allora fare il nome di Ritsos sugli altri? Perché per lui la poesia è fede, e nei suoi versi ci leggo il miracolo.

Nell’edizione Guanda di Epitaffio e Makronissos del 1970, l’introduzione a Makronissos è il racconto della vita sull’isola-lager fatta da Giorgio Gatos. Al termine della lettura verrebbe da chiedersi (parafrasando una domanda ben più discussa): è possibile la poesia dopo Makronissos? Qui il miracolo: Ritsos risponde da sotto le baionette con la testa sempre alta:

Qualsiasi cosa avvenga ora, compagni
ci troverà col nostro zaino in spalla
con tutto il nostro cuore dentro lo zaino
rotolando la nostra decisione nel giuramento della Democrazia
come rotoliamo il dito nell’asola della giacca del nostro amico
non perché non abbiamo niente da dire
ma perché lo amiamo molto,
e così succede sempre
se amiamo non possiamo parlare
giochiamo con un ramo di ulivo selvatico tra le mani
sarchiamo sulla terra un nome
sempre lo stesso
sempre il nome della Libertà –
e siamo pronti3.

o ancora:

Con questa stampella dobbiamo costruire
una scala di felicità. Non lo dimentichiamo4.

E se questi sono alcuni dei versi che più mi hanno colpita per l’insensata vitalità nel centro della morte, non è di un Ritsos Superman che mi piace parlare, ma di un uomo che anche si piega e soffre.

Pesante sonnolenza notturna.
I vigili immobili nei viali.
Rosso, verde, rosso, verde.
Avevo un amico; lo persi.
La casa di fronte tutta illuminata E d’un tratto
tutte le luci si spensero. La strada divenne buia.
Soffiò il vento su balconi, vetri, finestre. Io,
sconosciuto dentro i miei vestiti e dentro la poesia,
mi coricai teneramente e mi addormentai5.

Rispetto ai versi antecedenti, qua si nota qualcosa di rotto, un verso spezzato, più breve, frammentario, un io al posto di un noi, sulla soglia cade nella poesia – sempre nella poesia – per addormentarsi senza ruggire, teneramente.

Dietro il muro di cinta, occhiali spezzati
brocche spezzate e lattine vuote,
i cani afflitti, i gatti selvaggi,
una quantità di ortiche, e in mezzo a loro
un piccolo fiore giallo,
come una stella trascurata,
si è assunto l’onere di pagare
per tutti i cocci.
E insieme anch’io6.

E forse non dice più noi, ma c’è un io che si porta la responsabilità dei cocci (chi rompe paga e i cocci sono del poeta) e la responsabilità della vita e della bellezza in mezzo alle macerie.

Non per fare la morale a nessuno mi sono brevemente avventurata in questo tema, ma per l’augurio di stare nella vita e nella poesia con un po’ della tempra di questo gigante greco, come lui di guardare il passato per provare a raccontare il presente: non arretriamo, stiamo. Di stare nella vita con responsabilità, che spesso non è altro che dire noi, quando sembra più facile pensare io.

Fabiana Russo è nata a Napoli nel 1998. È libraia presso la libreria Luce e collabora a diversi progetti editoriali. Dirige la collana di poesia “mycelia” di Editoriale Scientifica e la rivista AlterNapoli edita da AliRibelli. Insieme ad altri giovani poeti, nel 2024 ha fondato Libera Poesia Contemporanea di cui è presidentessa. Con LPC porta avanti un laboratorio annuale gratuito e attività per la promozione della poesia sul territorio.

Di seguito, i testi poetici inviati dai nostri lettori e dalle nostre lettrici per la call “Poesia e Resistenza”.

l’incrocio o interocezione
Francesca Stefanelli

“far away, fall apart, partizany, from his heart
I think this is the beginning of a beautiful friendship”

ho incontrato un partigiano nel racconto di una donna olandese
lei vive a Sorrento sulle tracce del solar power
che negli anni settanta ci ha fatto credere
di poterci opporre alle nebbie di Londra, ai Rolling Stones
di immaginare Napoli Centrale
di smetterla di evitare di nasconderci negli anfratti
di splendere come le volpi della Strega di Positano
di poter essere felici solo perchè si tocca il mare
feriti a morte ma ancorati al reale

questo partigiano avrebbe dovuto attraversare un incrocio
carico di istanze e di potere desiderante – se no cos’altro è la resistenza?
o forse è un’educazione all’appartenenza, una postura contro un padre dal braccio alzato
un rispetto verso un passato dal collo piegato sotto la mazza dei mezzadri– ma sai che vi
dico
il Perchè a volte è solo un Dove sottovalutato

e quest’uomo stava andando verso un punto di espianto
doveva portare un carico, era insieme ai compagni
ma il suo piede si è fermato all’incrocio
di fronte a un attimo ingrato e gravido
come la dea Lunare dei crocicchi come se gliel’avesse detto la luna
non la posare la pianta di quel piede, fermati un passo prima. Spiegarvi come finisce questa
storia
è un autocompiacimento innecessario
è stata ben promptata e apparecchiata
già sai

ciò che ci importa chiederci non è
neanche chi abbia resistito meglio
tra : i compagni zompati all’attraverso
o : lui che non ha messo il piede al centro e forte della sua interocezione
è rimasto tra noi da questa parte, ha combattuto altre dieci battaglie
salvandosi la vita

la vera domanda di questa poesia
è Come fare a rimanere in piedi:
a collegare il nostro piede al centro della terra, a sentire i crocicchi sussurrare
a decifrare gli alfabeti felini
delle maree o dei nostri vicini
e se moriremo forme di cera se la vita è una forma di c’era
promettimi che proveremo ogni minuto
ad incarnarci conseguenza di bene

XXXVII
Lorenzo Bertoni

Dietro l’elmo d’ottone
San Giacomo matamoros
cavalca quel puledro
a Clavijo perde le staffe
bestemmia altri dèi (Allah)

Le mani tiepide del paiolo
gonne di pizzo
sottovesti contadine
amanti e concubine.
Certo dell’ascesa del signore
lo scudiero affida la spada a chi è più vecchio
non si cura dei coetanei in prima linea
a vossia interessa che gli scudi
sbattano contro qualcosa

*

Eccolo lì, il volo circolare del merlo
l’aquila che dietro la montagna
diventa lince o cammello
croci zampe artigli illuminano crepacci
se gridano o ragliano dipende da quale luce

Cornee in frantumi per trasmutazioni lontane
il laser confonde cellulari e lanciarazzi
frecce avvelenate nella bocca dell’assaggiatore reale.
Se il fegato divorato, rigettato
si rigenera al mattino viola
chi rovista nelle macerie chiede uno scellino
spolpa corpi e strappa un sorriso

*

Aspetterò che mi dicano di aprire gli occhi
le mangrovie non le avevo mai viste
succhiano l’ossigeno dall’acqua salata
o nutrienti nella condensa delle foglie

Non sapevo
che il cioccolato degli americani
facesse questo frastuono
che il Plinio il Vecchio
avesse delle amanti

*

I razzi sotto il lettino dei bambini
messi dagli amici o dai miliziani
la scusa per bruciare le gambe candide
sbriciolare i pennacchi a mezzaluna

Sei nella culla senza parola
nella barca a remi
incagliata alla bottiglia.
Aghi di pino
nella piazza trafiggono Bucefalo
foglie di betulla s’impregnano d’acqua
e cadono tra i raggi della bicicletta

Bagnato dalle muse
un gladio per Natale
il borghese ride di questi versi
ma il santo e il veggente li ascoltano in lacrime

¡Viva l’esercito zapatista!
Palestina libera!

Poesia-Resistenza
Gabriella Giocondo

Il vento fa il suo dovere
quando scompiglia
giocoliere smuove, ferisce
non è cattiveria
ma è stagione

Una foglia la guardi tremare
sul ramo più magro
e pensi che debba cadere
- invece lei - tiene un punto
da nessuna parte
eppure lo tiene

Così noi
in certi inverni lunghi
restiamo non per abitudine
ma per una specie di pudore

Non è coraggio
è il mondo che a volte
ha bisogno di qualcuno
che non ceda per primo

E si rimane
un po’ stanchi
un po’ soli
ma fermi.

Come la foglia che pensi
debba cadere
e che pure fa pensare
quell’albero
non ha ancora smesso
di essere vivo.

Harriet Tubman
Martina Maria Mancassola

Nacqui nel Maryland
schiava di una piantagione.
Perdere più volte
la memoria
mi permise di vedere
la verità nascosta
dalla coltre della mente
mal pensante.
La mia fu una fuga
al contrario:
tornai indietro
una, due, tre volte
per aprire gabbie
di anime a capo chino.
Sapendo che un dì sarei morta
disegnai una ferrovia segreta
per la libertà.
C’è chi nasce libero
e chi schiavo
ma basta uno schiavo libero
a cambiare le cose.
Vado a preparare
un posto per te:
siamo tutti schiavi
di qualcosa.

17 novembre
Matteo Maci

L’uomo che marcia alle mie spalle regge
un drappo rosso che recita

“Pane,

Educazione, Libertà!”

Forse
il motto offeso della sua rivolta,
il suo pugno serrato nel singhiozzo
della vecchia radio:

“Qui Politecnico,”

parole che oggi dilagano ovunque
per le strade che percorriamo tesi
come studenti in tumulto. Al megafono
dona il grido degli insorti che furono:
“Ho conosciuto il rumore del sangue,
il tributo richiesto dai custodi
neri e violenti di un ordine

ΑΝΛΟΓΙΚΟ!

ILLOGICO!”

Lo sguardo dei custodi è sospetto
ancora oggi mentre sfiliamo accanto
ai loro bastoni e scudi levati:
riconosco in quegli occhi diffidenti
una fraternità che loro ignorano,
perché noi abbiamo la stessa età
oltre la barriera che ci divide.

STAZIONE DOMENICA 1° SETTEMBRE
Zefiro Scirocco

Fratelli e sorelle
mi si è rivoltato lo stomaco
per qualcosa di non detto
per qualcosa che nella «limpidezza»
non si vuole più notare.

Il buio dei binari attraversati
il giorno luminoso di leggerezza
mi riempivano solo di lacrime:
erano tutte menzogne liberali.

Quattro giornate.
Quattro giornate a Napoli.
Sono tante.

E Alda Merini mi ha profuso in galleria
Dicendomi
- Definisci come si costruisce
il senso della Resistenza,
dell’incarnarsi delle strofe,
in queste immagini di amori sottili
che rivoltano -

In silenzio terrore
amministrai la follia e l’ansia del clandestino,
poi finalmente nominai:

In una stazione
Alberto
Cristian
Ale e SSandro
Daniel
hanno lasciato tracce della mia queerness.

E Quattro, le giornate
si sovrappongono:

la guerra e la vittoria
la mia disobbedienza e quella scugnizza
i fucili e il pesce
il pane e le vrenzole

Incredibile come quattro sia il numero
dove si gira
dove si torna
dove si muore nelle fiamme

Dove una coincidenza improvvisa
mi ha scosso rendendomi
clandestina nei miei incontri amorosi
clandestina nei pride
clandestina dove tutto dice di essere chiaro,
trasparente

Ogni mio ghetto però,
se visto nella sua piccolezza individuale,
rimarrà sempre cosa da poco.
Io me la sono cavata
sapendo che
tuttə voi compagnə che ve la passate peggio
mi avete dato forza,
risolvendoci solo come
rete resistente,
come amache sterminate.

Io salivo le scale mobili
mentre
si innestavano i gradoni del Cavone
con gli strati di ieri
amalgami, zuppe, femminielli
Tutto diventava necessità dell’oggi
e volontà di domani

E la vedevi identicamente in me
nella Napoli del ’43
a penare e smettere
di rimanere a sperare

sedere sulle scale
somma altitudine
e intanto bassa rimanere
riposante
per continuare a combattere

Che combattere stanca.
Che vivere è necessario.
Che
non si vuole crepare sopravvivendo.
Che per combattere bisogna abbandonare la semplice
Speranza.

Bisogna vedere il nemico littorio
convivere in ogni mio spazio

Sdoppiare vite
accontentare morale capitale
è un’impresa che non vorrei più effettuare.
Fratelli e sorelle,
vogliamo tuttə combattere per questo

Ricarichiamoci coricatə
sapendo che siete con me a resistere
con le vostre storie
le vostre prove
superando in balzi acrobatici
il grande fuoco
che ci solleva nelle nostre
grandi Storie Plurali

Strapperemo le assurde camicie pece
Passando, pensando in poveri amanti
urlanti
con le vesti sfilacciate di secco mare

Ricordando che la repressione
è dietro al primo binario
è che forse la speranza che andrà tutto bene
è per non guardare aldilà di ogni galleria
per rimanere in un non-luogo indefinito
in cui tutto è opinione
anche la morte dell’altro.

Il baratro lo si può abitare.
Il non-luogo può essere pluri-posizione.
Ma combattendo unitə
il fascismo,

così che la vostra memoria
diventi lava bollente
che non mi farà scordare l’evidenza.
Così che
sarò sicura di potertela ricordare.

Commiato
Giuseppe Piccolo

Un commiato scrivere dovuto avrei
ma occhio non duole se cuore non vede
e se mescolate parole affannano a fucile,
ferro è parola duttile nelle mani di un pazzo
imbarazzo è utile, nelle mani uno sprazzo
di terrore, vendetta di voglia
esistenza di soglia è convivenza
alla noia, alla porta un bivio
tra un convitto indeciso
e un’allucinata Corinto
lì un bambino si è perso
ed un altro trovato si è mosso
un teatro mostra corpo su un colpo
scotto di un conto, vita per occhio
un figlio per dente, come stereo
per mattone legato ad un piede
che nelle nostre pene
più che pesarci al cammino
questa musica assorda, amore mio.

Dammi le parole amore mio, che questo silenzio assorda
Dammi le parole amore mio, che questa polvere ingombra
Dammi le parole amore mio, che questo titolo racconta
ancora una volta, amore mio, di un morto che non sono io
che lì fuori una donna sopra un corpo che non sono io
sperando e bestemmiando un Dio che non sono io
somiglia a mia madre e bagna un figlio che non sono io
ma che avrei voluto essere per disarmarmi l’impotenza
per pulirmi la coscienza, dalla stupida credenza

che basti rigare dritto, tirare una linea
e funambolarci attorno come novelli Philippe Petite
ma la realtà è che noi, amore mio, non siamo soli
e a niente serviranno i nostri indignati commiati,
le dirette alla radio, i cordogli abbracciati,
gli striscioni, gli afflati, gli affanni accorati
se non moriremo anche noi, amore mio.

Una esistenza morte questa lenta vita
spero che dissanguata mostri
questa televisione i corpi
di come sono suolo equilibri
tolti
e mi chiedo ancora
chi è a portare i gessetti
che delineano i cadaveri
che un opinionista ha detto
che si ammazzano tra di loro
che ci ammazziamo tra di noi
chissà se lui sa
se mia madre ha ancora un lenzuolo
bianco
per coprirmi
quando mi ammazzeremo
o dovrà chiederlo in prestito.

E allora, dammi una pistola amore mio
così che io possa ammazzarmi prima
che lo facciano gli altri

prima che io pesti i piedi
al pazzo sbagliato
prima che io riesca a trovare
un motivo per morire ammazzato
che non sia una tragica conseguenza
che questa non è l’America
ma i miei coetanei fanno ancora slalom
tra le stragi
che questo non è il Vietnàm
e nelle casse non c’abbiamo i militari
ma i minorenni
che non trovo parole, amore mio
che parlino chiaro come questi funerali
e stasera morirò amore mio,
e continuerò a rifarlo anche domani.